「堀田真司一尉、本日を持ちまして『ふゆつき』砲雷長に着任いたしました。よろしくお願いいたします」
　「ご苦労、よろしく頼む」

　2192年も押し迫った頃、ガミラス戦役が激化する一方で続々と新造艦艇が建造されていたが、その一隻である磯風型突撃駆逐艦「ふゆつき」に新たな砲雷長が着任した。

　堀田真司。航宙軍士官候補生学校において「宙雷に関しては同期で右に出るものはない」とまで称され、戦術研究科にも選抜されて二年を過ごした秀才である。卒業後はしばらく本土で技術部の新型魚雷開発に協力していたが、間もなくであろうと見込まれたガミラス太陽系遠征軍との戦いに新型魚雷は間に合わないと見切りをつけられてしまい、ついに軍艦乗りとして宇宙に出ることになったのだ。

　当時の「ふゆつき」艦長は水谷信之三佐。このとき34歳で、階級が一つ下なだけの堀田が22歳ということを考えると「出世が遅い」と言われるのは仕方ない。だが、これは本人が無能だとかそういう問題ではなく、本来航海科士官だった水谷は国連宇宙軍の人材不足により宙雷に「転向させられた」ため教育期間が必要だったこと。また本人も戦功を求めて戦うという姿勢を見せず、あくまで戦場全体を見て自分の役割をしっかりと果たすことを志向する性格だったので、自然と地味さが拭えず上層部からあまり重んじられていなかったのである。
　だが、航海長として、そして僅かな経験だが砲雷長として、彼を部下とした士官、あるいは彼の下で戦った将兵たちは水谷を、特にその粘り強さにおいて高く評価しており、派手さはなくともこれからのガミラスとの戦いにおいても貴重な人材になると見る者が多かった。

　しかし、これらの評判いずれも、堀田の耳にはまだ届いていない。というより「そうした評判を耳にすると自分の人を見る目が曇る」という考え方をする彼にとって、自分を含めて軍において誰それがどうのという評判はあまり関心のないことであったのだ。

　形通りの挨拶を終えてから、堀田は水谷に艦長室……といっても申し訳程度の狭い個室だったが、そこに案内された。

　「君は、まだ戦場に出たことがなかったな」
　「はい、恥ずかしながら……」
　「そんなことは言わなくていい。後方で軍務に服すことも立派な役割であるのだから、堂々としていればよい。ただ……」
　「？」
　「今の国連宇宙艦隊には、苦戦続きのせいもあろうが若者たちを馬鹿にする傾向が見られる。正直よいこととは言えないし、私はこの艦においてそれは許していないつもりだが、君も侮られることがあるかもしれない。覚悟しておいてもらえるとありがたい」
　「はい」

　堀田の答えに、水谷は満足そうな表情を見せる。正直、風貌だけでも地味な人だと思わず堀田が思ってしまうような相手ではあるが、こうして話をしてくれるあたり、信頼に値する艦長であることは間違いないだろう。

　（自分は、どうやら恵まれたところからスタートすることになったようだ。後はそれに慢心しないことだな）

　艦長室から退室したとき、堀田はそう思っていた。


　そして、それからの「ふゆつき」での堀田の暮らしは、ある意味で地獄であったし、ある意味で納得できるものだった。

　何しろ訓練が凄まじく過酷なのだ。もちろんこれはガミラス戦役の厳しさから当然のことと堀田は思うのだが、さすがに体がついて行かなくなることも多々あった。この激しさは、士官学校で「鬼」と呼ばれる校長から教わったはずの彼でも「厳しい……」と思わず口に出かけたほどであった。


　「お前さん、専攻は宙雷だよな？」

　ある日、堀田は先任将校である航海長からそう声をかけられた。

　「はい、そうです」
　「その割には、なかなか砲術もやるじゃないか。俺も別の艦で何人か砲雷長を見てきたが、お前さんほどうまく当てる奴はそういなかったもんだ」
　「恐縮です……士官学校の同期に砲術専攻の友人がいまして、彼から色々教わりましたので」

　その「同期の友人」には自分も宙雷戦術を教えていたが、それはここで言うことでもない。

　「へえ、男の友情ってやつはいいもんだよな。だけどな……」

　急に、航海長の声のトーンが下がる。

　「？」
　「……いや、俺も士官学校で友達になった奴は結構いたんだがな、もう半分も生き残っちゃいない。あのガミ公の悪魔にみんなやられちまった」
　「……」
　「俺は、船を動かすことしか能がないから、敵討ちと行きたくても大砲もミサイルも打てやしない。なあ、砲雷長さんよ。この艦の次の実戦がいつか知らねえけど、そんときは敵の1隻くらいは沈めてやってくれよな」
　「……わかりました、努力します」

　頼んだぜ、と言いながら去っていく航海長だったが、堀田は振り向くことすらできなかった。航海長の望む「敵の1隻くらいは沈める」ということが、実は絶望的に難しいと知っていたからである。

　彼は若いながらも雷撃戦の専門家であるし、それ故にしばらくは研究家としての活動が続いていたのだが、とにかくレーザー砲もミサイルも現状、ガミラス艦の大小を問わず殆ど通用しないのだ。訓練においてこれまで何とか撃沈したガミラス艦の装甲を参考にした仮想標的に砲撃や雷撃を加えても、それこそ体当たり寸前の近接戦闘でなければ貫通しないのである。たった今、会話した航海長と水谷艦長は操艦の名手だと堀田は知っていたが、それでも「体当たり寸前まで接近してください」とは言いにくかった。

　「砲雷長」

　水谷に声をかけられた。

　「あ、艦長」
　「何か考えていたか？　ぼんやりしているようにも見えたが」
　「いえ、少し考えていました」
　「何をだ？」
　「……敵の装甲を撃ち抜く手段を。しかし、思いつきませんでした」
　「そうか」

　深刻な問題だが、水谷はいつもの物静かさを崩さなかった。

　「その前に砲雷長。一つ、君について気になることがあるんだが」
　「何でしょうか？」
　「君は、私たち……この「ふゆつき」の乗員たちを本当に信頼してくれているのか？」
　「えっ……それはいったい？」

　そんなことは考えたことがなかった。堀田にとって「信頼している」のが当然のことであって、水谷始めこの「ふゆつき」に乗艦している人たちを疑ったことなどないのだ。
　言葉に詰まる堀田に、水谷は続ける。

　「堀田君、信頼とは言葉にしないと通じないことがある。もちろん、人間であるから言葉にしにくいこともあるし、時に何もなくとも察さねばならないこともあるだろう。だが、まずは行動第一だが、必ず言葉も示せ。君はこれから士官として多くの将兵を率いていくことになる。私のような言葉足らずになってほしくないものだな」
　「……」

　反論の余地がなかった。堀田の性格が元々無口だったということもあるが、これまでの彼は「やるべきこと」とは「命令されてやること」であって、自分の考えを口にするということではなかったからである。この二か月あまりの訓練の間で、そんな堀田の問題点を水谷は正確に見抜き、そして自分と照らし合わせて「それではいけない」と指摘したのだから。

　「申し訳ありません」
　「謝ることはない、私は自分がうまくできないことを君にしろと言っているのだから」
　「いえ、艦長。お言葉、大変ありがたく思っています。堀田一尉、これからは話すべきときは話すよう注意して参ります」
　「よし、わかってくれればそれでいい。頼むぞ」

　はい、と答えつつ敬礼しながら立ち上がろうとした堀田の胸のポケットから、一枚の紙が舞い落ちる。一瞬、しまったと思ったが水谷はそれを見逃さなかった。

　「砲雷長、それは？」
　「い、いえ、何でもありません」
　「そうか？」
　「はい、その……」
　「お、砲雷長が何か隠し事しているぞ」
　「そいつはいかんな。艦長、ここは艦長権限で砲雷長の隠し事を明らかにしましょう」

　さっき去っていったはずの航海長も含めて、何故か「ふゆつき」艦橋に普段詰める面々が集まってきていた。このとき、堀田の顔は真っ赤になっていた。
　軽く咳払いをして、水谷がにやりと笑って口を開いた。

　「砲雷長、艦長命令である。その落ちた紙を私に見せてくれたまえ」
　「……了解しました」

　艦長命令である以上、否やはない。堀田は水谷に紙……写真を差し出し、それに「ふゆつき」の艦橋要員たち全員が目をやる。

　「これは、別嬪さんだな」

　堅物の水谷ですら、思わずそうつぶやく綺麗な女性がその写真には写っていた。

　「お、砲雷長の恋人さんかな？」
　「ほう、我が艦の若手筆頭さんも隅に置けないな」
　「こいつぁ美人さんだ、こんな人を放ってあの世に行ったら罰が当たるぞ、なあ砲雷長？」
　「……」

　散々言われ放題で、堀田は結局何も言えなかった。しかもそればかりか、しばらくはその写真の女性……婚約者の高室奈波についてあれこれ聞かれ続けるという、これまでの訓練より厳しいとしか思えない状況に放り込まれる羽目になったのであった。


　そんな喧噪が一段落してから、堀田は水谷と航海長に相談を持ち掛けた。

　「接近戦で魚雷などの実弾を打ち込む、これでガミラス艦の小型艦までなら一定の効果が見込めます。そのための操艦は可能でしょうか？」

　彼自身が考えたように、実弾とはいえ殆ど体当たりに近い接射が必要なのである。もちろん1隻沈めても自分たちが沈められてしまっては、その戦法に全く意味はない。接近しつつ敵弾を回避し撤収する、そんな高度な操艦が要求されるのだ。

　「何だ、そうならとっとと言ってくれればいいじゃねえか」

　航海長が自信満々に言うのを、水谷は黙って聞いていた。

　「つまりあれだろ、魚雷を叩き込めれば何とかなる可能性はあるってことだな？」
　「そうです。それも本来の魚雷の性能を無視して、現地改造で射程を犠牲にして推進エネルギーを全て雷速に注ぎ込む。まだ理論上でやったことはありませんが、これなら僅かですが可能性はあります」
　「よし、ではやってみるとしよう」

　水谷が断を下す。

　「だが、魚雷の改造となると難しそうだが、見通しは？」
　「私も魚雷開発に携わっていましたので……応急改造で作業は危険ですが、不可能ではないかと」
　「わかった、ならば技術長から許可を貰ってくれ。それが駄目ならこの話はここまでだが、許可が下りれば私に異論はない。砲雷長の思うようにやってくれ」
　「はいっ！」

　堀田は「ふゆつき」の技術長に相談を持ち掛けたが、苦戦続きである前線を知っていた技術長も「やむを得ない」と判断してくれて魚雷の改造が許可され、早速、技術科員たちから志願者を募って魚雷の改造が行われた。
　幸い、改造中に爆発事故などは起こさず、堀田が考案した「応急改造の雷速に全振りした魚雷」が「ふゆつき」に搭載され、実験の日取りも決まった。ただ、この実験は上位組織には許可を取らずに行われることになった……これは「上申してもまず許可されないだろう」と水谷が判断したからだが、そのため「ふゆつき」単独の臨時訓練で密かに試験することになったのだ。

　「ふゆつき」は単独で演習場である月軌道に到着、そこに配置されていたガミラス艦の装甲に見立てた標的を捕捉した。

　「よし、航海長と砲雷長、頼んだぞ。『ふゆつき』全速前進！」

　水谷の命令一下「ふゆつき」は突撃機動に入る。

　「砲雷長、かなり荒っぽいがちゃんと当ててくれよな！」
　「了解しました！」

　堀田も大声で応じる。そして「ふゆつき」は水谷の適切な指示と航海長の巧みな操艦によって、標的から発射される訓練用エネルギー弾を絶妙に回避しつつ、徐々に装甲標的に近づいていった。

　「目標、距離500、400、300……」

　船務長が「まだなのか」と言いたげに距離を告げる。

　「200、100！」
　「魚雷、テーッ」

　やっと、堀田が魚雷の引き金を引く。直後、全速突撃状態だった「ふゆつき」は装甲標的を衝突寸前ギリギリのところで回避していた。

　「砲雷長、戦果確認を」
　「はいっ」

　水谷の命で、堀田は直ちに装甲標的の分析を行う。しかし……

　「……装甲、貫通を確認できず」

　「ふゆつき」艦橋の要員、特に堀田は落胆を隠せなかったが、水谷はただ一言「そうか」としか言わなかった。

　「砲雷長、技術長と共に原因を分析してくれ」
　「了解しました」

　技術長と共に艦橋を出ていく堀田だったが、その表情は真っ青になっていた。


　そして数時間後、装甲標的の分析を終えた堀田は、艦長室にいた水谷に報告した。

　「魚雷の頭部が起爆前に破砕したのが、標的を貫通できなかった理由でした。……申し訳ありません、私の計算ミスで現状の魚雷では雷速に耐えられないということに気付けませんでした」
　「……」
　「艦長、私を何かしらご処分願えないでしょうか？」
　「……理由は？」

　ここまで、あくまでも水谷は静かな口調だった。

　「魚雷の改造という危険な作業に技術科の要員に手伝ってもらいながら、何の成果も出せませんでした。また艦長や航海長の操艦のおかげで事なきを得ましたが……」
　「堀田君」

　水谷が堀田の言葉を遮った。

　「私は、君はよくやった、と褒めてやりたいところなのだがな」
　「えっ？　ですが、私は失敗したのですが」
　「確かに実験は失敗した。しかし、君は自分の言う『危険な作業と操艦』を皆に実行させるのに何のためらいも覚えさせなかった。これがどういうことか、理解できるか？」
　「……いいえ」

　堀田の答えに、水谷は軽くため息をついた。

　「そこがわからんのが君の未熟だな。いいか、もし君が『砲雷長として乗組員に信頼されていなかったら』、誰がこんな成算があるかどうかわからない実験に付き合うと思う？　私を含め、今度のことで本艦が犯した危険全てが『君への信頼の証』と考えることはできんか？」
　「あっ……」

　確かにその通りだ。危険な操艦を引き受けた航海長、危険な魚雷の改造を請け負った技術科、そして上層部に秘匿してまで全てを容認した艦長。彼らがまだ着任二か月ほどの堀田を「信頼に値する砲雷長」と見ているのは明らかだった。

　「も、申し訳ありませんでしたっ！」

　今にも泣き出しそうな気持ちで頭を下げる堀田だったが、その彼に水谷は「まあ、座りたまえ」と着席を促した。

　「正直、君は不思議な男だよ」
　「え？」
　「着任二か月の砲雷長と考えれば、君の行動に誰かが反対すると私は思っていた。だが、失敗それ自体を他の乗組員たちがどう思っているかはともかく、事前に誰一人、君に『反対はしなかった』からな」
　「……」
　「私は、これでも色々な部署や艦を渡り歩いて、色々な人間を見てきた。だが、君のような……褒めすぎかもしれんが『人を惹きつける器』を持った男は見たことがない。君は生き残ってさえいれば、いつか地球のために大きな仕事をすることになるかもしれんな」
　「そんな……買い被りすぎです」

　戸惑う堀田に、水谷はまた「にやり」と笑って見せた。

　「君は私の人を見る目も疑うのかね？　安心しなさい、これでもその方面は悪いほうではないと自負がある」
　「……」
　「だから、君には特に言っておく」

　水谷の表情と口調が、今度は真剣なものに替わった。

　「今後実戦において、決して無駄死にになるような戦いをしてはならない。それが君のためでもあり、君に率いられる将兵、同僚たちのためでもある。そして、君はいつかそうした戦いができるようになると私は信じている。このことを忘れないでくれ」
　「……はい」

　堀田は立ち上がり、敬礼した。

　「艦長のお言葉、堀田真司、肝に銘じます」
　「そう、それでいい」

　水谷が頷き、そして用事が控えていた堀田が退室しようとしたその時、声がかかった。

　「あと、写真のあの綺麗なお嬢さんのためにもな」

　堀田は顔を赤くして「失礼しますっ」と逃げるように艦長室を後にした。


　水谷信之という人は、ガミラス戦役からディンギル戦役、更にそれ以降の戦役すら戦い抜いた古参の将官、そして「ヤマトの最後を看取った男」として知られる人物だが、肝心なところで負傷したり所属部隊に恵まれなかったりして、出世が遅れたまま50代を迎えることになった、ある意味で不運な提督であった。
　そして後年、その彼を最終的に将官として推薦し、自分の率いる部隊の副将格として登用を願い出たのは、実は階級で水谷を追い越してしまっていた堀田だった。

　「私の今があるのは、土方さんと沖田さんと山南さん、そして水谷さんのお陰です。あんな立派な識見と覚悟のある方を埋もれさせてしまうのは、防衛軍にとってあまりに惜しすぎます」